Brèves de métro

Il est vêtu tout de cuir noir. Gilet à grosses boucles sur la poitrine, pantalon, bottes. Et un immense cache-poussière. Il a des yeux vairons et le teint métis, ses cheveux tressés et blonds lui tombent sur les épaules. Une de ses mains est gantée de cuir noir. Une canine un peu tordue complète son style Nosferatu. Un écouteur de téléphone portable glissé dans l’oreille, il tente de dépanner à distance un client à l’ordinateur récalcitrant. Montparnasse, il descend, son manteau flottant comme une cape derrière lui. Tout en poursuivant son monologue informatique d’une voix sépulcrale.

Une violente odeur de poulet rôti envahit la rame et attaque la narine. L’homme, un clochard véhément au pardessus déchiré, s’affale sur la banquette. Il invective les passagers. Ses doigts luisants extirpent des morceaux de viande d’un sac de papier isotherme, gras et fripé. L’homme aspire, engloutit, avale sans la mâcher la chair blanche du poulet. Il éructe, mord et dévore, affamé.

Parka usée et sac au dos, l’homme est coincé contre un strapontin dans la cohue d’un lendemain de grève. Il serre contre lui un gros livre. Aux Halles, la foule descend. L’homme en profite pour ouvrir son bouquin et sort de sa poche une petite loupe. Il l’ajuste sur son oeil gauche comme un monocle, et ferme le droit. Sourcils froncés, il porte l’ouvrage à quelques centimètres de son visage, et commence à le déchiffrer, lettre par lettre.

Serrés, comprimés, pressés les uns contre les autres, les passagers se tiennent dans la rame, haleine contre haleine. Râlent ou plaisantent, se jaugent avec agressivité, ondulent au même rythme, comme les épis d’un champ de blé. Etienne Marcel, une petite dame en gabardine tente de descendre, se fraie tant bien que mal un passage, un carton à gâteau à la main. “Je sors, pardon, je sors”. Derrière elle, un pan de son manteau s’est amoureusement lié à celui d’un monsieur grand et costaud, au visage fermé. Furieux, il l’apostrophe avec violence, la tutoie, la bouscule, tire sur le manteau. Effrayée, la petite dame, se hâte vers la sortie. Poussant devant elle son précieux carton à gâteau comme une bouée de sauvetage.

Le son d’un instrument de musique chinois emplit la station de la Chaussée d’Antin. L’homme est assis sur le carrelage orange, à côté d’un siège de métal blanc. Il porte un chandail brun sur une chemise grise, un pantalon usé. Devant lui, un étui au ventre de velours rouge bée sur un journal ouvert. Il repose l’instrument à corde. Boit une micro gorgée d’un liquide ambré dans une petite bouteille de plastique sans étiquette. S’essuie soigneusement la bouche. Saisit une flûte et la porte à ses lèvres. La station au carrelage orange redevient instantanément une dépendance de la Cité Interdite.

Elle porte un pull-manteau de laine grise qui peluche un peu. Sur les genoux un gros sac à main de faux cuir marron foncé. Elle en sort un porte-monnaie rouge et ventru qu’elle ouvre. Trois petites perles de nacres sont attachées par un lien rouge à la fermeture Eclair du compartiment des billets. Elle les effleure, les frotte comme une lampe magique, les soupèse du bout des doigts. Puis tendrement les repose et referme le portefeuille. St Sulpice, elle le range dans son sac et descend.

Un grand travesti tout de blanc vêtu, veste Adidas à bandes dorées sous pelisse fauve, se maquille. Ses cheveux raides et platines sont plaqués en arrière, retenus par un fin serre-tête. Une gros sac à main blanc sur les genoux, il se badigeonne les paupières, se crépit la face avec une houpette. Une petite palette d’ombres à paupières rose est posée sur le siège à côté. Un homme maigre en costume frippé s’en saisit pour s’asseoir. Il la lui tend avec un sourire aimable. Le garçon lui décoche une oeillade fardée de midinette reconnaissante.

Chemisette rose bien repassée, pantalon noir à pinces. A la main, une sacoche publicitaire en plastique noir. Il considère son reflet dans la vitre du wagon. Il porte le cheveux ras, sauf sur le sommet du crâne, où une longue mèche savamment ramenée en arrière tente de masquer une majestueuse calvitie.

Une jeune femme à l’ondoyante chevelure blonde se hâte dans les couloirs de la station Montparnasse. Elle file, chaussée de minuscules bottines de sept lieues violettes à larges revers dorés.

Chevelure de jais coiffée en brosse, l’homme appuie sa tête contre la vitre. Petits yeux noirs sous front bas. Peau flasque et cireuse. A l’ombre du menton, dans le gras du cou s’épanouit un magnifique poireau. De longs poils noirs et drus, comme un bouquet d’herbes folles. Station Saint Michel, l’homme au poireau descend.