Brèves de métro

8h45, ligne 4. Deux femmes papotent. L’une est une grande métisse emmitouflée dans un vaste manteau noir et une écharpe froufroutante. L’autre, plus petite, a un visage chafouin, une doudoune à la fourrure synthétique élimée. Elles parlent de leur emploi respectif. Se plaignent beaucoup. A Odéon, la grande se lève. Pousse autant de soupirs que si on la conduisait à l’échafaud. “Comme dirait l’autre, tant qu’on a un travail !” se console-t-elle.
“Bon courage !” l’exhorte son amie.

Sur le quai surchauffé de la station Gare de l’Est au mois d’août. Touffeur accablante, foule dépenaillée, peaux moites. Comme une apparition, elle passe. Fraîche et droite dans sa robe noire, serrée à la taille par une ceinture avec un noeud dans le dos. Impeccable dans son chemisier blanc à col claudine, ses collants blancs immaculés. Un petit chapeau rond est posé sur ses cheveux noirs, coupés au carré. D’un pas vif, elle fait claquer les talons de ses mocassins à boucle.

“J’veux pas parler avec vous, c’est clair ?” L’homme est ramassé sur un strapontin, les bras croisés, l’air farouche. Il porte un pantalon bleu foncé sale, une veste de treilli, des chaussettes distendues. Brutalement il se lève, va s’assoir sur le strapontin d’en face. Saint Germain, une femme monte et s’assied à côté de lui. “Qu’est ce t’as, avec ta grande enveloppe, toi ?”. Furieux, il descend avec une brusquerie qui fait sursauter la dame.

Ils s’enlacent, s’étreignent, se picorent, s’embrassent goulûment. Debout sur le quai du métro Porte de Versailles, ils se caressent les avant-bras, se regardent, se sourient. Elle, cheveux tressés et paupières peintes en vert. Lui, t-shirt orange et jeans, sourcils grisonnants. Ils montent dans le métro, se calent contre une porte et reprennent leur bouche à bouche interrompu.

Il la reluque depuis déjà trois stations. Elle, grande blonde au fond de teint épais, perchée sur de hauts talons, porte chignon strict et jupe aux genoux. Lui a les cheveux frisés, domptés par beaucoup de gomina. Volontaires, il se lance et l’aborde. Vaugirard, son boniment lui arrache un sourire, Convention, elle daigne répondre. Porte de Versailles, ils descendent et se dirigent ensemble vers le salon de l’automobile.

“Maman, il bouge pas !” la fillette colle délicatement sa main sur le ventre très rebondi de sa mère. “C’est parce qu’il dort” lui explique-t-elle, posant à son tour la paume sur le monticule emmailloté dans un tricot vert gazon. Elle se tiennent toutes les deux à la barre au milieu de la rame. “Les nénumares, c’est la maison des grenouilles”, enchaîne la petite, en remontant son sac à dos sur ses épaules. “Nénuphares, on dit nénuphares” corrige la mère. “Ben moi j’en ai jamais vu en vrai, des nénuphares.” Elle réfléchit un peu et puis ajoute “Que sur les affiches dans le métro”.

Un sac à l’épaule et un garçonnet dans les bras, elle monte péniblement dans la rame. Longs cheveux bruns emmêlés et sourcils épais, elle coltine aussi un gros Pokémon en peluche jaune, crasseux. Elle abandonne le tout par terre et s’asseoit sur un strapontin. Debout, accroché, à la jupe trop longue de sa mère, le petit suçote ses doigts sales. La peluche traîne par terre, le sac se renverse. La mère enlève le petit bob que porte l’enfant, le coiffe d’un geste doux. Puis l’attrape comme un paquet et le pose sur ses genoux. Elle sort d’un geste machinal, un sein brun et distendu, qu’elle fourre dans la bouche du bébé.

Il est vêtu tout de cuir noir. Gilet à grosses boucles sur la poitrine, pantalon, bottes. Et un immense cache-poussière. Il a des yeux vairons et le teint métis, ses cheveux tressés et blonds lui tombent sur les épaules. Une de ses mains est gantée de cuir noir. Une canine un peu tordue complète son style Nosferatu. Un écouteur de téléphone portable glissé dans l’oreille, il tente de dépanner à distance un client à l’ordinateur récalcitrant. Montparnasse, il descend, son manteau flottant comme une cape derrière lui. Tout en poursuivant son monologue informatique d’une voix sépulcrale.

Une violente odeur de poulet rôti envahit la rame et attaque la narine. L’homme, un clochard véhément au pardessus déchiré, s’affale sur la banquette. Il invective les passagers. Ses doigts luisants extirpent des morceaux de viande d’un sac de papier isotherme, gras et fripé. L’homme aspire, engloutit, avale sans la mâcher la chair blanche du poulet. Il éructe, mord et dévore, affamé.

Parka usée et sac au dos, l’homme est coincé contre un strapontin dans la cohue d’un lendemain de grève. Il serre contre lui un gros livre. Aux Halles, la foule descend. L’homme en profite pour ouvrir son bouquin et sort de sa poche une petite loupe. Il l’ajuste sur son oeil gauche comme un monocle, et ferme le droit. Sourcils froncés, il porte l’ouvrage à quelques centimètres de son visage, et commence à le déchiffrer, lettre par lettre.