Ses jambes traînent dans le passage. Un voyageur bute contre ses pieds, s’excuse. Lui, ne tourne pas la tête, ne détourne pas son regard fixe. Cheveux gris, frisés, yeux bleus, teint bronzé. Un bel homme. Il tient à deux mains une lettre de plusieurs pages, écrite sur du papier bleu. Lit une phrase, puis la repose sur ses genoux. La reprend, parcourt de nouveau les lignes qui le bouleversent, s’arrête sur une phrase « je m’égare ». Comme s’il avait du mal à comprendre. Notre Dame des Champs, il descend.