Il la reluque depuis déjà trois stations. Elle, grande blonde au fond de teint épais, perchée sur de hauts talons, porte chignon strict et jupe aux genoux. Lui a les cheveux frisés, domptés par beaucoup de gomina. Volontaires, il se lance et l’aborde. Vaugirard, son boniment lui arrache un sourire, Convention, elle daigne répondre. Porte de Versailles, ils descendent et se dirigent ensemble vers le salon de l’automobile.