Brèves de métro

Le son d’un instrument de musique chinois emplit la station de la Chaussée d’Antin. L’homme est assis sur le carrelage orange, à côté d’un siège de métal blanc. Il porte un chandail brun sur une chemise grise, un pantalon usé. Devant lui, un étui au ventre de velours rouge bée sur un journal ouvert. Il repose l’instrument à corde. Boit une micro gorgée d’un liquide ambré dans une petite bouteille de plastique sans étiquette. S’essuie soigneusement la bouche. Saisit une flûte et la porte à ses lèvres. La station au carrelage orange redevient instantanément une dépendance de la Cité Interdite.

Elle porte un pull-manteau de laine grise qui peluche un peu. Sur les genoux un gros sac à main de faux cuir marron foncé. Elle en sort un porte-monnaie rouge et ventru qu’elle ouvre. Trois petites perles de nacres sont attachées par un lien rouge à la fermeture Eclair du compartiment des billets. Elle les effleure, les frotte comme une lampe magique, les soupèse du bout des doigts. Puis tendrement les repose et referme le portefeuille. St Sulpice, elle le range dans son sac et descend.

Un grand travesti tout de blanc vêtu, veste Adidas à bandes dorées sous pelisse fauve, se maquille. Ses cheveux raides et platines sont plaqués en arrière, retenus par un fin serre-tête. Une gros sac à main blanc sur les genoux, il se badigeonne les paupières, se crépit la face avec une houpette. Une petite palette d’ombres à paupières rose est posée sur le siège à côté. Un homme maigre en costume frippé s’en saisit pour s’asseoir. Il la lui tend avec un sourire aimable. Le garçon lui décoche une oeillade fardée de midinette reconnaissante.

Chemisette rose bien repassée, pantalon noir à pinces. A la main, une sacoche publicitaire en plastique noir. Il considère son reflet dans la vitre du wagon. Il porte le cheveux ras, sauf sur le sommet du crâne, où une longue mèche savamment ramenée en arrière tente de masquer une majestueuse calvitie.

Une jeune femme à l’ondoyante chevelure blonde se hâte dans les couloirs de la station Montparnasse. Elle file, chaussée de minuscules bottines de sept lieues violettes à larges revers dorés.

Chevelure de jais coiffée en brosse, l’homme appuie sa tête contre la vitre. Petits yeux noirs sous front bas. Peau flasque et cireuse. A l’ombre du menton, dans le gras du cou s’épanouit un magnifique poireau. De longs poils noirs et drus, comme un bouquet d’herbes folles. Station Saint Michel, l’homme au poireau descend.

Elles sont reliées l’une à l’autre par un écouteur. Chacune une oreille. La mère est vêtue de mauve. Son pantalon, mauve. Son haut froufroutant en synthétique, mauve. Et dans ses cheveux, le chouchou, mauve. Elles écoutent la même musique sans se parler, l’air un peu las. La fille porte un blouson molletonné noir et un pantalon beige. Et en bandoulière, un tout petit sac en tricot. Mauve.

L’aînée a dans les 14 ans. Elle arbore une paire de cuissardes marron sur un jean moulant et un pull noir en synthétique orné d’une couronne en clous dorés. Ses longs cheveux bruns sont détachés. Le plus jeune frère porte un jogging vert douteux et un gros diamant de rappeur à l’oreille gauche. Même diamant sur le lobe du second frère. Dans son dos, la petite dernière en sandales roses suçotte une tétine orange. Tous les quatre ont les mêmes sourcils touffus.

C’est un tout petit monsieur vêtu de gris, casquette de laine posée sur le crâne, emmitouflé dans une rutilante parka Aigle. Il sort de sa poche un minuscule papier couvert d’une écriture serrée. Dans ses mains aux grosses veines bleues, le petit papier écrit recto verso tantôt à l’encre bleue, tantôt à l’encre noire est devenu tout mou à force d’être manipulé. Il se déchire un peu sur les bords. Le vieux monsieur le lit avec attention, derrière ses lunettes aux verres épais. Station Riquet, il le replie précautionneusement. Le glisse dans sa poche et descend.

Station République, sur le quai direction Bobigny-Pablo Picasso, un homme- cheveux gris mi-longs et blouson fatigué- brandit une pancarte. Marie-George Buffet y sourit sur fond rouge. “Marie-Georges Buffet est à Bercy ce soir” scande-t-il. Deux adolescentes passent. Même jean’s slim ultra-moulant, baskets montantes, blouson de cuir et mèche sur le côté. Elles gloussent et se poussent du coude. La plus hardie s’arrête et demande au militant “C’est qui ?”. Elle désigne la pancarte du menton. “Ben Marie-George”, répond le militant un peu désarçonné. Mine interrogative des gamines. “C’est Marie-George Buffet, la présidente du PCF”. “Le Pécéef ?” “Oui, le PCF, le parti communiste français”. “Haaaaaan”, feignent-elles de connaître. Elles s’éloignent en pouffant.